我妈妈白天在家其实挺着急的，除了做饭，再看两张遍布广告的报纸——她不像我爸爸，整天抱着个平板电脑上网，她对网络不是那么感兴趣。我爸爸一时找不到知音谈一谈网上那些变幻的国际风云时，忍不住就拿我妈当听众，但我妈妈听两句就不耐烦了——他们是你家亲戚啊？操心都操到国外去了。
有一天，我在办公室收拾东西，翻出两本别人送的关于民间老偏方的书，于是带回家。果然，妈妈如获至宝，戴上老花眼镜，一边看一边发出声音——啊，哦，嗯，这样啊。
比如里面提到一个方子，专门针对胃部炎症，说白芨和大黄各两百克，打成粉后每日按时服用，一次五克。妈妈充满信心，这个，可以试试！
爸爸的胃一直有点小毛病，被我们押解着去医院，也就是开了几盒抗生素回来——作为越老越惧怕去医院的人，他们都特别愿意相信那些据说来自民间的古老偏方，总觉得是刘谦说的——见证奇迹的时刻就要到了！
我立马跑去味道好闻的中药房，看着里面的小姑娘从两个小抽屉里倒出两样东西在小铁簸箕里，分别过称。白芨和大黄，看起来都是很粗的类似咬不动嚼不烂的根状物。我有些担心——能帮忙加工成粉吗？中药房的小姑娘西式地耸耸肩——不能。我们只加工阿胶。这两样东西，只有中药厂里专门的机器才能打成粉。
我拎着那两个小袋子满腹疑惑地回到家，取出家用料理机，果然不行，小机器的刀片压根削不动它们。书上光说磨成粉服用，也没说怎么磨啊，难不成这老方子应用不成了？爸爸建议道，先用锤子把它们慢慢敲碎了再说。
让我妈妈比较满意的是，那几天我爸爸总算抛下网络，找到点正经事做了，他每天用锤子坚持不懈地敲打，直到那些坚硬的块体，全被敲成了颗粒状。这次，把它们倒进料理机，顺利磨成了细粉。
之前我上网查过，白芨可以收敛止血，消肿生肌，而大黄则具备泻火通便的功效。反正，不长期服用的话，也没什么坏处吧？我把做烘焙的小电子秤搬出来，精确地称出各5克，我爸爸毫不犹豫地吞了下去。
我妻子出差回来后，听说我们三个人在家钻研鼓捣偏方，吃惊地说，不会吃出毛病吧？结果第三天，我爸就举起白旗，他说——刚走到公交车站，就想拉肚子，慌忙奔回了家。自从吃了这民间偏方，一天拉好几次，实在受不住了
白芨大黄们偃旗息鼓之后，我妈依然孜孜不倦琢磨那两本书里的各种老偏方。刚好，我的体检报告上，赫然出现贫血两字，她立即奋力搜出其中关于对贫血治疗有奇效的字眼，比如，用晒干的蒲公英泡水喝。她大声念给我听，第二天，我家就出现了一大包不知从哪里弄来的干蒲公英。再比如，有个叫“三红汤”的方子，红枣红豆以及红皮花生米，三样放一起熬煮。于是，每天我都会接到我妈打来的像广告词的电话——今天你喝了三红汤没有？然而刚喝上三红汤一个多星期，我爸爸又立了大功，宣布他找到了另一个更好的偏方——甘蔗马蹄红糖水。他抄录下来，醒目地放在我家餐桌上，上面工整写着——甘蔗，有补血果之称……而压着这张纸条一角的，是满满一大锅煮好的甘蔗马蹄桂圆红枣水！
除了以上，我妈还在生活中随时宣贯各种神秘的小偏方——你说嗓子疼，她冲进厨房啪啪切两片薄土豆片，啪地，凉丝丝地一下贴在你的脖子上。你突然打嗝了，她立即神叨叨说，烧一点指甲，闻一闻那个烧指甲味道，立马就会停止打嗝的！最可笑的是，某天，她拍案而起，急匆匆去厨房，速度剥了个蒜瓣，切成薄片，逐一贴在自己脸上那些褐色斑点上——看起来，像古时候不大招人待见的媒婆子。我们大笑之余，没忘记询问她这么做有何功用，她得意宣称，偏方里说，用生蒜片，可以治好扁平疣！我和我爸爸都万分惊奇同时又小心翼翼问——你确定你脸上的，不是老年斑？
于是有好几天，我妈都顶着满脸的蒜片儿，不服气地和我们辩论扁平疣和老年斑的区别。
也许，成为一个固执的偏方控，是因为特别害怕去医院的缘故。前年，我妈的手关节有几处凸起变形，她说疼，伸不直。于是某天早晨，我请假，带她去了我们这座小城最大的一所医院。先是排队挂号，然后等电梯去楼上某科。电梯门打开，每个人都奋不顾身挤进去，我妈扭头感慨——医院里好像永远在春运！开电梯的女师傅威严地坐在靠近按钮的高脚凳上，大声喊着——都往两边站，两边站，不许站中间！妈妈恰恰就被挤在了中间，她担心着即将进来的担架或者轮椅，竭力想向边上靠拢，却压根没有多余的下脚地盘，脸上，是不知所措的表情。
那天，我们早晨八点出门，折腾至快中午，才终于坐到一个专家面前的热板凳上。人家只瞥了一眼，就刷刷开处方——拿几盒中成药吧，不过，也没什么大用。下一个！我急了，小心问，请问这是什么毛病呢？中年男医生，戴眼镜，没有表情——什么毛病，就是骨质增生。我低声求教，什么原因形成的呢？是不是网上说的退行性关节炎？他嘲讽的看我一眼——你倒是懂得不少，说白了，就是人老了！妈妈的神色，刷一下耻辱地暗下去。
一个上午，经历各种脸色，最后拿到一张薄薄的处方纸。妈妈抢过来拿在手上，始终不肯给我，一个劲向医院外面疾走，走得很快，一改来时的磨蹭。我喊，把处方给我，我去拿药啊！她回头瞪我，拿什么拿，就是老了！气呼呼说，我说不来医院，你偏要来！
人老了，总要有个把“控”，才可以有趣地消磨掉时间吧？逐渐发现，身边的那些老人，有几大类——健身器材控，广场舞控，摄影书法艺术控，以及像我妈这样的偏方养生控。小区的全民健身器材处，踏步机和扭腰器上，站着不少颤巍巍的老年人。夜晚的小区主干道以及外面商场门口可以见缝插针的地方，总有一群抒情跳舞的大妈，伴着《小苹果》和《最炫民族风》以及《草原夜色美》的歌声。而只要有点风景的地方，总会看到老年大学摄影班的老同学们，穿冲锋衣，戴帆布帽，举入门级单反，集体屏住呼吸对着一株盛放的桃花树。还有像我妈这样的老同志，热衷找各种养生食材，对照书本教程，投入极大的热情进行一次又一次的试验，好在，折腾的都是些有益无害的老偏方。
每当经过那些坐在自带小马扎上把所有路人和狗当风景仔细研究的孤独老人时，我也宁愿我的妈妈啊，永远雄赳赳奔波在家和菜场之间的路上。
喜欢大城市的小青年请大家收藏：(m.qinfengwx.net)大城市的小青年秦风文学更新速度全网最快。